Y al moverme encontré un tiempo y espacio compartido, lleno de risas, conversaciones, consejos, cariño... buen rollo. Está claro que tengo que buscarme una panda más... más... no sé cómo decirlo...o es que quizás no quiera decirlo... quizás un anuncio en el Claxon, se busca cuadrilla de 27 a 50 años para compartir conversas, libros, días de playa, unos vinos... necesito una "u".

Por otra parte ya he descubierto que hacer con el número de teléfono que vino del mar... no haré nada. La última mirada que ví en tus ojos no me gustó; la intuición (según los ángeles) me dijo que era miedo. No sé si de los sentimientos encontrados, de saberse descubierto... no creo que sea yo quien deba saberlo. Yo buscaba alguien que calmara mis ansias no que alimentara mis miedos con los suyos. Así que retrocedemos al momento inicial, en que tú eras simplemente una mirada más a través de la pecera, una cara cotidiana, un personaje más en este cuento.

Sin embargo, siento que he perdido algo que no tenía.

y supongo que llegó la hora de decidir si "me muevo o caduco"...

y ahora que hago con tanta energía para los dibujetes???????

galicia...

y de repente una palabra me hizo conectar con la imagen que proyectaba el televisor...el último corto publicitario animando el turismo a galicia me llegó al corazón... me hizo añorar la tierra... morriña, saúdade... lo curioso es que minutos antes hablaba con mi madre de si merece la pena o no el tiempo invertido y consumido en un viaje relámpago de fin de semana a Santiago... y de sólo pensarlo me entraba una mandra...

eche o que hai nía... fixo máis un anuncio na tv que todo o agarimo familiar!!

punto ombligo...

eh... caramelo... me gusta la camiseta!!!... me excita hasta la "rutina de su creación"... llegar al insti, encender la transfer, acabar de pelar el vinilo, situar motivo delantero, transferir, colocar motivo trasero, transferir... una pasada o dos para adherencia??... retirar protector... tachán!!!... camiseta terminada.

Hoy me he levantado con el punto subido... será la lluvia... tan escasa por estas tierras.

 

"La única razón para que el tiempo exista es para que no ocurra todo a la vez" (Albert Einstein)

Ayer, una mirada de fisgón me contaba que se repite un mantra... ara i aqui, ara i aqui, ara i aqui.... y pensando en el ojo de la "marieta de l'ull viu", me acordé de mi mantra.... "unha noite de abril", un texto anónimo en papel, pegado en la pared del Taraska... una imagen que llevo pegada al teléfono desde ... (hum...) recuerdo aquel día, un fin de semana en compostela, estábamos en el Taraska, que siempre tiene algo lindo que vivir... un baile, una canción, unas palabras, unas risas, una mirada, una caña, un texto... en cuanto acabé de leerlo me lo quise quedar...y lo intenté... pero cuando ya lo tenía en mis manos, los colegas empezaron a tocarme el punto ese de que si está ahí para compartir, que aguantó hasta que yo me lo llevé... los remordimientos me llevaron a devolverlo a su pared y el destino quiso que se despegara y fuera otro quien se lo llevara. Cuando le pedí que lo dejara en la pared, me dijo que no, y me recordó que la primera en "robar" el texto había sido yo... quien roba a un ladrón.... me dijo que me lo mandaría por correo electrónico... y como esa no me la creí, le pedí a un colega que le sacara una foto con su teléfono (... sí, ya sé que soy una anticuada, pero creo que cada objeto sirve para lo que está creado originariamente, aunque en aquel momento me concediera el deseo de poseer aquellas palabras).

No tengo ni idea de quién es el autor/autora, pero tengo que darle las gracias porque me ha proporcionado el mantra que me acompaña en esta aventura... y que ahora he "transformado" en una camiseta para participar en una exposición conjunta de audiovisuales y artes gráficas, que se hace en uno de los locales con más solera de esta ciudad.

Me gusta la idea de que el texto vuelva, en cierto modo, a su espacio original. 

Encontré este "simplepost" entre los borradores de la bola caracola.

 

(07/05/06) 

Hoy estamos de aniversario... 34 y con estos pelos!!!...cuando se acerca el día de mi cumpleaños me vuelvo infantil... mamá, quiero mi cuento de cumpleaños, me has escrito ya el cuento de cumpleaños...quiero mi cuento, quiero mi cuento... y a mi madre no le queda más remedio que sentarse frente a la hoja en blanco y comenzar a tejer palabras... si yo soy una pescadora de almas (para la comuna de vejez) ella es una tejedora de palabras...no recuerdo cuando iniciamos esta tradición pero ahora se ha convertido en el elemento sorpresa esperado... ella dice que siempre son sobre lo mismo (sobre mí, claro)...pero a mí me suenan diferente cada año...esta vez me ha tocado ser una noma acuática ... y qué "lindo" escribes, condenada... escribe sobre lo que conoces, fue una recomendación tuya en la época de aquel taller de literatura... raro, raro, raro... te acuerdas?...

LA NOMA ACUÁTICA Y LA TEJEDORA DE SUEÑOS
Hace años hubo un invierno muy muy lluvioso, tanto, que entre las ramas de los rosales nacieron fuentes y debajo de los árboles se abrieron pozos… Una de estas fuentes brotó muy cerca de la casa de una tejedora de sueños pero toda la riqueza del nuevo manantial se escapaba por debajo de la tierra y los cimientos… Esta casa es una ruina, pensó la tejedora, se pierde el agua y se agrietan las paredes, así que decidió hacer una traída del caudal de los inviernos para llenar la piscina en verano… Y dicho y hecho, avisó a unos amigos y entre todos dispusieron cañerías, llaves de paso, depósitos… y ella se sentó a tejer un tapiz con sus sueños mientras duraba el ajetreo…

Siempre andaba metida en obras, siempre planeando futuros pero luego los futuros se abrían camino ellos solos, como el agua que llegó hasta su casa aquel invierno…

Porque lo que ella no sabía era lo que iba a pasar después con sus obras…

Un buen día de primavera se encontró que por el grifo del lavabo salían barquitas, pequeños paraguas, tablas de surf que parecían palillos y todo un enjambre de diminutos utensilios acuíferos… Estaba claro, el pozo del jardín estaba habitado y al taponarlo sus habitantes habían tenido que buscarse un sitio dentro de las cañerías… Uno tras otro fue recogiendo aquellos utensilios, pero cada día aparecían nuevas cosas, ya tenia dos habitaciones casi llenas, y sin poder tirarlas porque no eran suyas, ni poder utilizarlas porque su cuerpo era demasiado grande para ellas… Cuando ya creía que iba a tener que meterse de nuevo en obras para ampliar sus sueños, vio salir por el caño a una pequeña noma que se peinaba la melena con el agua que vertía el grifo de la ducha… Vale, ya sé de quien son todas estas cosas, pensó… ahora me dirá que puedo hacer con ellas… pero la noma se revolcó en la bañera y parecía tan feliz que la tejedora no le quiso meter prisa… Hasta que con el sol y el agua se hizo tan grande como la glicinia del jardín y ya casi no cabía en la bañera, así que decidió partir para conocer nuevas fuentes. Pero como tenía miedo de perderse, antes de irse cogió un ovillo del tapiz que estaba a medio hacer y ató uno de los cabos al grifo de la ducha… Así siempre tendré una guía para regresar, le dijo a la tejedora… Y deshaciendo el ovillo se fue lejos atravesando valles y montañas … Cuando llegó a lo más alto era ya invierno, empezó a nevar y la noma-mujer se paró para contemplar la belleza del agua blanca sobre las cumbres… Allí perdida entre las montañas casi se olvidó del hilo que llevaba atado a una de sus muñecas, pero el deshielo se lo descubrió enredado entre las rocas y fue recogiéndolo poco a poco hasta que se encontró de nuevo en la bañera de la que había partido.

Pero ahora no sólo ella estaba mucho más crecida, las tablas de surf, los paraguas y las barcas eran de tamaño natural, y además en la bañera había juguetes, cunas, lavadoras y una cama grande, grande que se había traido enredada entre las lanas… No te preocupes, le dijo la tejedora, todo cabe en esta casa, y si no, se abren puertas y ventanas… Y una vez más la noma-mujer se revolcó en la bañera y jugando con el agua tibia se fue estirando, estirando, hasta que atravesó las cañerías y se sumergió en el pozo del que había salido aquel invierno lluvioso, y desde allí, se fue nadando sin parar hasta que llegó al mar. Pero tampoco esta vez se olvidó de llevar atado a su muñeca el hilo, ahora ya casi una liana dura y fuerte, del tapiz… Cuando sacó la cabeza de las aguas la luz y las flores le cubrieron de besos… Se encontraba tan a gusto en aquel mar que le había acogido que por primera vez pensó en descansar del hilo que le oprimía en la muñeca, así que se lo sacó y lo ató al teléfono para tenerlo localizado… Por el día, entre abrazos y besos, era de nuevo pequeña como una noma, pero por las noches crecía su imaginación y su cuerpo apenas cabía en la cama que le habían preparado. Cuando miraba al teléfono sentía nostalgia del otro cabo atado al grifo lejano y un día tiró de él para ver si así venía, y liando, liando, hizo un ovillo tan grande que ya no era un ovillo sino una bola inmensa de recuerdos, palabras, sueños y deseos… Tan grande y tan pesada era que no le cabía en su cama, y por las mañanas, aunque la intentaba esconder, siempre le salía por debajo de algún mueble… Así estuvo un tiempo, dándole vueltas a que hacer con esa bola caracola, hasta que una mañana de primavera, la metió en el ordenador para poderla ver en todas las prespectivas, y entonces, de sus manos libres salieron mil dibujos de futuro, textos de sueños y diseños de nuevas construcciones. Y primero diseñó un puente y luego soñó unas alas y también dibujó una barca más grande que la que había dejado atrás… y cuando se sintió satisfecha con sus planes, se puso manos a la obra, porque así, por tierra, por aire o por mar, siempre podría regresar, y volver a partir, y volver a regresar...

Y como ese día era su cumpleaños, desde el otro cabo de la liana la tejedora le regaló un tapiz de letras.

 

El mar me ha regalado un número de teléfono

y todavía no sé qué puedo hacer con él.

Y como todo tiene que llegar... ella se marchó...y de nuevo la soledad... se acabaron las risas improvisadas...
Ayer, volvíamos a casa, rambla abajo; íbamos cogidas del brazo, el penúltimo día...
- Bueno, pues a ver cuando te jubilas y vienes aquí a pasar los inviernos.
- Eso, tienes que "hacerte" una casa, que tenga una habitación de más. Yo te guardaré tu habitación en Santiago y tú tendrás una habitación aquí para que venga a pasar los inviernos.
- Vale... y la cama la pones tú o la pongo yo?
En ese momento, veo que mi madre empieza a reír; su mirada me lleva a ver la cara de extrañeza de un señor que caminaba a nuestra vera, amarrando el brazo de su supuesta. Y de la risa nos tuvimos que sentar en un banco a esperar que este momento de complicidad se evaporara.
(Quizás nunca he contado la historia de la cama de plaza y media que viajó a través de las montañas, con billete de ida y vuelta... los que vivieron conmigo aquella historia entenderán lo de la cama la pongo yo, los que no ... ya os la contaré en algún momento de inspiración.
Hay personas que tienen la habilidad para hacerte la vida más fácil, más llevadera, más ligera, más alegre... más sencilla; a mí me sucede el tiempo que comparto con mi madre.
Y cambiando de tema...
Por fin...HE TERMINADO LAS CLASES... he aprobado por los pelos...(tanto que cuando L. nos dijo que estábamos muy perdidas, no nos quedó más remedio que aceptar la realidad... poca inspiración nos ha traído la teoría de la serigrafía). No considero que la prueba final haya sido difícil: en la vida real, un cliente te pide 500 pegatinas o 500 dípticos y eres tú quién tiene que decidir soporte, sistema de impresión, tintas... no vas a tener nadie detrás que te vaya diciendo haz así, utiliza este... otra cosa es el cacao mental que me puede suponer organizar todo el trabajo. Y en el examen me olvidé de la segunda tinta... sabía que estaba allí, que era una sola pantalla, pero a la hora de hacer el trazado me olvidé. La nota de serigrafía ha sido muy discutida. Suspender Impresión, supone que tienes que volver a repetir un año, pq. no tienes horas para poder compatibilizar segundo e Impresión de primero.
Supongo que algún listo dirá que no merecíamos aprobar, pero yo también puedo decir que la actitud con la que te enfrentas a unos supuestos prácticos, a una asignatura, a una profesora... también cuenta. En mi caso, cuando al principio de curso preguntaron qué hacia yo allí, mi respuesta, fue que yo había ido a hacer ese módulo, pq. quería aprender. Era consciente de que me jugaba dos años casi sabáticos en mi economía, de que una ya no está para grandes aventuras de este tipo (un poco asco, esto de madurar), que volver a estudiar podría ser complicado, y sobre todo con una base tan escasa en artes gráficas... pero estaba allí porque era lo que quería hacer. Y la verdad es que desde septiembre hasta ahora tengo una idea más clara sobre la impresión y sus variables, aunque también sé que tengo que esforzarme más. Y esto, se llama actitud... una constante en mi vida ha sido suplir la falta de experiencia con un exceso de ganas para llevar a cabo los proyectos que me proponía. Así que si a alguien le jode... que trague!!!

Suenan los del fútbol... el Nastic está a punto de ascender a primera... el día que los del fútbol se manifiesten por causas que yo creo justas (pobreza, empleo, vivienda...) yo me manifestaré con los del fútbol... aunque sólo sea por empatía...Si ana estuviera aquí, diría... cuánta contaminación acústica hay en esta ciudad!!... y sí, es cierto, en Santiago no suenan tan fuerte ni las ambulancias, y aquí entre el neng con su equipo mp3 en el coche, los del fútbol, ambulancias, padres y madres gritones, y pavitas exaltadas... elevan el nivel del ruido.

He encontrado una playa donde sólo se escucha el ruido del mar y el canto de los “paxariños”; es nudista y de difícil acceso, lo que quiere decir que ni hay mirones ni familias numerosas con la merienda y la sesión doble de éxitos del verano Vol.24

Es pequeña, y puedo imaginar cómo estará los fines de semana, aunque para llegar tengas que patear la playa larga y caminar un sendero, y tampoco tiene sombra donde refugiarte las peores horas del sol... pero los viernes será mi escondite... lo único que necesito es hacerme con un parasol ;-)

hace días que no escribo, hace días que no tengo nada que decir, hace días que el único sentimiento que tengo es "quiero acabar ya"... por eso quizás, lo único que escucho es PEREZA... el 26 de mayo se ha convertido en una fecha fetiche... offset, relaciones, organización... siguiente semana: imagen, color, tipografía y edición... queda alguno?... serigrafía...uff... he vuelto a tomar las vitaminas...me he perdido una fiesta en la secu y un cumple... he ganado un corte de pelo raro raro raro y a tres colores...(inciso: color... sabían ustedes que el color no existe... a este ritmo, ni la verdad más absoluta será verdad)... no pensar, no pensar... necesito tener la mente libre de pensamientos "supérfluos" que no llevan a ninguna parte... densidad, tono, luz, saturación, pH, tensión superficial, baba de caracol, dientes de sierra, stocks, fifo lifo y sus colegas, emulsión endurecida, exposición, liderazgo, motivación... tienen que ser mis palabras más escuchadas. Todo esto debería ser un poco más práctico... mis momentos de liberación... las chapas de cumpleaños y la edición de "cuentos de Ana"...horas sentada delante de la pantalla, espalda cansada, ojos que ya no ven, cervicales que gritan "basta ya"... el verano se intuye por la ventana... no quiero verlo, no quiero verlo... tres semanas... otra vitamina...

Hace unas semanas quise hacer las maletas y llevarme este blog a otra dimensión... la desconocida... lo intenté, pero el equipaje no entraba en las maletas... necesito un baúl para migrar de "título"... la de cosas que se pueden acumular (muchas gracias gente blogia)... así que una vez más... a lo hecho pecho y a tirar para delante... o como decía aquel cuentacuentos "no analices mi hija, no analices. Cuando veas venir el problema de frente, bola de vainilla, pastel de manzana y al olvido"... así que por aquí nos quedaremos hasta el siguiente sentimiento de jugar al escondite.

Ha sido un gustazo encontrar un instante para dejarme caer por vuestras habitaciones
... la casa de los duendes sigue regalándome ricas sonrisas que alimentan el alma; las palabras encontradas entre los pasillos del tiempo siguen siendo un descanso en el camino ("transformación": la salamandra es el logo de una editorial, la frase es una pintada que veo cada día al bajar a la imprenta, lo único propio son las "tacas" y el juego de palabras galego-català... y así con todo... siempre he reconocido mi falta de creatividad)... algunas veces tienes suerte y al doblar la esquina te encuentras con esa música que te provoca inquietud, y terminas el viaje bailando al final del túnel donde habita la complicidad del humano que busca palabras ... y cuando despiertas del sueño... son casi las once, y sabes que tienes que volver a los rodillos, a las presiones, humedades relativas y problemas en la tirada... sabes que este momento se acabó...

COMO LO TIENES TÚ

Soy como tú estás, soy como te sientas,
soy Satanás, soy la Cenicienta.
Soy una bala, soy un tirano,
soy malo malo

Soy un aprensivo, me sigue la enfermedad,
soy un tío vivo, soy un tipo de verdad.
Soy caro cuando hay vicio,
soy igual desde el principio
y hasta el final
es lo que tengo, es lo que hay,
tengo una paja mental,
que ya no sé de qué va.

Un día quiero dejar el mundo entero por ti,
la misma noche me aburro y no eres para mí,
como quisiera tenerlo tan claro como lo tienes tú.
Un día quiero dejar el mundo entero por ti,
la misma noche me aburro y no eres para mí,
como quisiera tenerlo tan claro como lo tienes tú.

Soy el capitán de mis cosas, vivo
siempre a tu lado sin estar contigo.
Es una deuda que nunca pago,
soy vago vago.

Soy un torbellino, nada me puede parar,
soy un fugitivo, todos me quieren cazar,
soy fácil y lo admito,
soy igual, pero distinto
y hasta el final
es lo que tengo, es lo que hay,
tengo una paja mental,
que ya no se de qué va.

Un día quiero dejar el mundo entero por ti,
la misma noche me aburro y no eres para mí,
como quisiera tenerlo tan claro como lo tienes tú.
Un día quiero dejar el mundo entero por ti,
la misma noche me aburro y no eres para mí,
como quisiera tenerlo tan claro como lo tienes tú.

y yo sólo quiero más tiempo... sólo quiero que estas tres semanas pasen en un plis plas... ánimo... tres semanas más y el curso llega a su fin....

CARAMELO

eh, caramelo
me gusta tu pelo

Puedo soñar que veo muy cerca de mí,
que tengo todo lo que tengo y lo que quiero decir
es que si tú no me lo das lo tengo que inventar.

Tomo una copa detrás de otra,
me veo los programas de prensa rosa,
me hago un canuto, disfruto y todo lo hago por ti.

Y hace tiempo que no creo, que no creo en nada,
no me traigo cosas dulces a la cama,
que no soy yo, que yo soy tú y tú no.

No me quieres ver si en broma
y en broma te digo “quiéreme”.
Como una apisonadora,
arrasas con todo lo que ves.

caramelo

Y es que ante tal caramelo que puedo yo hacer,
aunque lo intente se que voy a perder
mi cabecita creyendo que tú vendrás a mis pies.

Quizá algún día cuando me despierte de este ciego
todo cambie y tú serás quien tiene miedo.
Yo seré tú, tú serás yo.

y tal como vino.... el festival dixie de jazz se ha marchado!!!... otra "cita" que queda postergada para el año que viene.

Semana de vacaciones, semana de trabajo, semana de estudio, semana de inspiración, semana familiar.... uf!! el martes llega el terremoto incomprensible de palabras no dichas de mi hermana... llega con todo el paquete incluido... y si analizo mis sentimientos, a quién tengo ganas de ver, de oír, de sentir... es a mi sobrina de casi un año... curioso sentimiento de alguien que ha decidido no ser madre... no me gustan esos seres bajitos pero me derrito por mi sobrina... punto "ombligo" de estas vacaciones: enseñarle a decir M A R T A...

Han sucedido "cosas" en la realidad: me han ofrecido quedarme en la imprenta donde hago las prácticas, a pesar de mis errores (me equivoqué en la colocación de una reimpresión de 1000 tarjetas), a pesar de mis logros (en el ranking de la creatividad llevamos una tarjeta y un tríptico de diseño propio, y una invitación a hacer una web....en casa del herrero cuchillo de palo, para todos aquellos que se pregunten que porqué utilizo una plantilla prediseñada para este apartado rincón del mundanal ruido)
La imprenta es un buen sitio para currar y terminar de afianzar los conocimientos que voy adquiriendo... no es una macro empresa, pero practicamente realiza todo el proceso de la impresión y manipulado posterior; somos tres personas, cada una con un trabajo diferenciado, y existe un clima agradable de trabajo... qué más quiero??... según mi cabeza nada más, siempre he sido una persona de ambición simple: valoro más que me guste el trabajo que hago, que el dinero que me pueda proporcionar, y como soy capaz de vivir con "el mínimo digno" me puedo permitir ese pequeño lujo. Qué más quiero??? ... según Ana, tendría que aspirar a algo más... bueno, es una opinión...a tener en cuenta, pero sólo una opinión más.

También me han sucedido "cosas" en la irrealidad... por fín he conocido al personaje que se oculta tras el pseudónimo de Pomdeterre... y la conclusión es que me gustan más los personajes a través de la red que en la realidad. Inconscientemente, admito que en la red todo es virtual... pero al pasar al estado físico de ver, oír, tocar (no hubo gustar ), deja de ser una irrealidad para convertirse en una persona. Es un chico majo, con atractivo, pero que miente más que parpadea... oh!!!, es que no se puede tener todo en esta vida... así que a otra cosa mariposa, que a una ya le llega con su propia decoración de la realidad como para preocuparse de cómo la decoran los demás.
Y además... sigo tontamente enamorada de una mirada estrábica al que le ponen las mujeres con tobillos perfectos... Los ojos se prolongan hasta las manos que, cuentan leyendas urbanas, proporcionan deliciosos masajes que seguro me aliviaban estos momentos de lumbago. Hay visiones físicas de encuentro, como el pecho o los brazos... hum, esa erótica calva en la que me imagino los montajes más extraños... hay otras visiones virtuales de su pensamiento, tb. promocionadas por las leyendas, que confirman una vez más que me ponen las personas denominadas socialmente "raras".... será una enfermedad??... El jueves pasado, era la cena de final de clase... él acudió con su grupo, y estuvo rodeado toda la noche de cuerpos juveniles que no le dejaban ni a sol ni a sombra... a los que tenemos que sumarle una profe que también andaba haciendo la ronda... y, como siempre me ocurre en estos casos, después de dos meteduras de pata, decidí evadirme y pulular por la sala en busca de mi personaje misterioso. Falta de decisión. Después me enteré, por los cotilleos habituales post fiesta, que había comentado que él no se arriesgaba a pasar una noche con alguien para después arrepentirse al día siguiente... conozco muy bien esa sensación: no sabes dónde meterte, pq. ni siquiera te puedes esconder debajo de las sábanas de una cama que no te pertenece y si cometes la imprudencia de liarte con alguien que tienes que volver al día siguiente en el hábitat habitual, el corte se eleva al cuadrado y la voz esquizofrénica de la conciencia escucha conversaciones imaginarias en las que tú eres el personaje del chiste.
Supongo que el verano, la playa y sobre todo el "ojos que no ven, corazón que no siente" me ayudarán a perder esta tontería de adolescente que me entra cuando siento la música de su mirada

Hoy hemos estado en una exposición sobre Marx Ernst "Invisible a primera vista"

Nos han hablado del dadaísmo, surrealismo....

surrealista es como se siente mi inconsciente en este instante... convierto en mala leche las lágrimas pq. me niego a derramar alguna por alguien que no merece la pena.

una semana ya... y es increíble la cantidad de sensaciones que aún tengo sin procesar... será la primavera...

Amsterdam es una ciudad que se la recomiendo a todo aquel que aún crea que la utopía social es posible... no es un país en los trópicos, pero se respira la misma sensación de tolerancia y respeto.... es una gozada moverte en bici y tener prioridad sobre los cohes, tampoco existen los bocinazos, ni las palabras más altas que otras... es una ciudad limpia y cuidada, con un buen rollo generalizado que te impregna a pesar de desconocer el idioma, el distrito por el que circulas y las patatas con mayonesa.

El viaje me ha servido para cargar las pilas y seguir enfrentándome a la rutina diaria... las clases, las prácticas, la soledad acompañada...

será la primavera....

cousas de meigas.... cuando al final de un post, se queda la máquina bloqueada y pierdes todo lo escrito...

resumiendo:... a los que compartieron conmigo aquellos momentos .... gracias por estar cerca

... a los que no los compartieron... un cuento de Monterroso siempre levanta el ánimo.

"¿Cómo deshacerse de 500 libros?

Hace varios años leí un ensayo de no recuerdo qué autor inglés en el que éste contaba las dificultades que se le presentaron para deshacerse de un paquete de libros que por ningún motivo quería conservar en su biblioteca. Ahora bien, en el curso de mi existencia he podido observar que entre los intelectuales es corriente oír la queja de que los libros terminan por sacarlos de sus casas. Algunos hasta justifican el tamaño de sus mansiones señoriales con la excusa de que los libros ya no los dejaban dar un paso en sus antiguos departamentos. Yo no he estado, y probablemente no lo estaré jamás, en este último extremo; pero nunca hubiera podido imaginar que algún día me encontraría en el del ensayista inglés, y que tendría que luchar por desprenderme de 500 volúmenes. Trataré de contar mi experiencia. De pasada diré que es probable que esta historia irrite a muchos. No importa. La verdad es que en determinado momento de su vida o uno conoce demasiada gente (escritores), o a uno lo conoce demasiada gente (escritores), o uno se da cuenta de que le ha tocado vivir en una época en que se editan demasiados libros. Llega el momento en que tus amigos escritores te regalan tantos libros (aparte de los que generosamente te pasan para leer aún inéditos) que necesitarías dedicar todos los días del año para enterarte de sus interpretaciones del mundo y de la vida. Como si esto fuera poco, el hecho es que desde hace veinte años mi afición por la lectura se vino contaminando con el hábito de comprar libros, hábito que en muchos casos termina por confundirse tristemente con la primera. Por ese tiempo di en la torpeza de visitar las librerías de viejo. En la primera página de Moby Dick Ismael observa que cuando Catón se hastió de vivir se suicidó arrojándose sobre su espada, y que cuando a él le sucedía hastiarse, sencillamente tomaba un barco. Yo, en cambio, durante años tomé el camino de las librerías de viejo. En cuanto uno empieza a sentir la atracción de estos establecimientos llenos de polvo y penuria espiritual, el placer que proporcionan los libros ha empezado a degenerar en la manía de comprarlos, y ésta a su vez en la vanidad de adquirir algunos raros para asombrar a los amigos o a simples conocidos.

 

¿Cómo tiene lugar este proceso? Un día está uno tranquilo leyendo en su casa cuando llega un amigo y le dice: ¡Cuántos libros tienes! Eso le suena a uno como si el amigo le dijera: ¡Qué inteligente eres!, y el mal está hecho. Lo demás ya se sabe. Se pone uno a contar los libros por cientos, luego por miles, y a sentirse cada vez mas inteligente. Como a medida que pasan los años (a menos que se sea un verdadero infeliz idealista) uno cuenta con más posibilidades económicas, uno ha recorrido más librerías y, naturalmente, uno se ha convertido en escritor, uno posee tal cantidad de libros que ya no sólo eres inteligente, en el fondo eres un genio. Así es la vanidad esta de poseer muchos libros.

 

En tal situación, el otro día me armé de valor y decidí quedarme únicamente con aquellos libros que de veras me interesaran, hubiera leído, o fuera realmente a leer. Mientras consume su cuota de vida, ¿cuántas verdades elude el ser humano? Entre éstas, ¿no es la de su cobardía una de las más constantes? ¿A cuántos sofismas acudes diariamente para ocultarte que eres un cobarde? Yo soy un cobarde. De los varios miles de libros que poseo por inercia, apenas me atreví a eliminar unos quinientos, y eso con dolor, no por lo que representaran espiritualmente para mi, sino por el coeficiente de menor prestigio que los diez metros menos de estanterías llenas irían a significar. Día y noche mis ojos recorrieron una y otra vez (como decían los clásicos) las vastas hileras, discriminando hasta el cansancio (como decimos los modernos). ¡Qué increíble cantidad de poesía, qué cantidad de novelas, cuántas soluciones sociológicas para los males del mundo1 Se supone que la poesía se escribe para enriquecer el espíritu; que las novelas han sido concebidas, cuando menos, para la distracción; y aun, con optimismo, que las soluciones sociológicas se encaminan a solucionar algo. Viéndolo con calma, me di cuenta de que en su mayor parte la primera, o sea la poesía, era capaz de empobrecer al espíritu más rico, las segundas de aburrir al más alegre y las terceras de embrollar al más lúcido. Y no obstante, qué de consideraciones hice para descartar cualquier volumen, por insignificante que pareciera. Si un cura y un barbero me hubieran ayudado sin yo saberlo, ¿habrían dejado en sus estantes mas de cien? Cuando en 1955 visité a Pablo Neruda en su casa de Santiago me sorprendió ver que escasamente poseía treinta o cuarenta libros, entre novelas policiales y traducciones de sus propias obras a diversos idiomas. Acababa de donar a la Universidad una cantidad enorme de verdaderos tesoros bibliográficos. El poeta se dio ese gusto en vida; único estado, viéndolo bien, en que uno se lo puede dar.

 

No haré aquí el censo de los libros de que estaba dispuesto a desprenderme; pero entre ellos había de todo, más o menos así: política (en el mal sentido de la palabra, toda vez que no tiene otro), unos 50; sociología y economía, alrededor de 49; geografía general e historia general, 2; geografía e historia patrias, 48; literatura mundial, 14; literatura hispanoamericana, 86; estudios norteamericanos sobre literatura latinoamericana, 37; astronomía, 1/2; teorías del ritmo (para que la señora no se embarace), 6; métodos para descubrir manantiales, 1; biografías de cantantes de ópera, 1; géneros indefinidos (tipo Yo escogí la libertad), 14; erotismo, 1/2 (conservé las ilustraciones del único que tenía); métodos para adelgazar, 1; métodos para dejar de beber, 19; psicología y psicoanálisis, 27; gramáticas, 5; métodos para hablar inglés en diez días, 1; métodos para hablar francés en diez días, 1; métodos para hablar italiano en diez días, 1; estudios sobre cine, 8; etc.

 

Pero esto constituía nada más el principio. Pronto descubrí que eran pocas las personas que querían aceptar la mayor parte de los libros que yo había comprado cuidadosamente a través de los años perdiendo tiempo y dinero. SÍ bien esto me reconcilió algo con el género humano al descubrir que el mero afán de acumular no era una aberración tan generalizada, me causó las molestias consiguientes, por cuanto una vez decidido a ello, deshacerme de esos libros se convirtió en una necesidad espiritual apremiante. Un incendio como el de la Biblioteca de Alejandría, al que están dedicados estos recuerdos, es el camino más llano, pero resulta ridículo y hasta mal visto quemar 500 libros en el patio de la casa (suponiendo que la casa lo tuviera). Y se acepta que la Inquisición quemara gente, pero la mayoría se indigna de que quemara libros. Ciertas personas aficionadas a estas cosas me sugirieron donar todos esos volúmenes a tales o cuales bibliotecas públicas; pero una solución tan fácil le restaba espíritu aventurero al asunto y la idea me aburría un poco, además de que estaba convencido de que en las bibliotecas públicas serían tan inútiles como en mi casa o en cualquier otro sitio. Tirarlos uno por uno a la basura no era digno de mí, de los libros, ni del basurero. La única solución eran mis amigos. Pero mis amigos politices o sociólogos poseían ya los libros correspondientes a sus especialidades, o eran enemigos de ellos en gran cantidad de casos; los poetas no querían contaminarse con nada de contemporáneos suyos a quienes conocieran personalmente; y el libro sobre erotismo era una carga para cualquiera, aun despojado de sus ilustraciones francesas. Sin embargo, no quiero hacer de estos recuerdos una historia de falsas aventuras supuestamente divertidas. Lo cierto es que de alguna manera he ido encontrando espíritus afines al mío que han aceptado llevarse a sus casas esos fetiches, a ocupar un lugar que restará espacio y oxigeno a los niños, pero que darán a los padres la sensación de ser más sabios e incluso la más falaz e inútil de ser los depositarios de un saber que en todo caso no es sino el repetido testimonio de la ignorancia o la ingenuidad humanas. Mi optimismo me llevó a suponer que al teminar estas líneas, comenzadas hace quince días, en alguna forma justificaría cabalmente su título; si el número de quinientos que aparece en él es sustituido por el de veinte (que empieza a acortarse debido a una que otra devolución por correo), ese título estará más apegado a la verdad.

Quizás he dado la impresión de que estaba baja de moral... pq. he de agradeceros a todos/as los comentarios de ánimo, de subida de moral... pero no era esa mi intención... mi vida, en el estado de bienestar que me rodea, es casi idílica... me falta alguien con quién compartir una noche loca de lujuria y placer, pero sinceramente... ahora no tengo tiempo ni para soñar con esa fantasía. Decía que solamente me falla el "planteamiento vital" cuando tengo que realizar una proyección a diez o quince años... entonces sí que me pierdo, y que para evitar esa sensación rapidamente retornaba al "carpe diem" y que me quiten lo bailado...

Y para muestra un botón... el viernes a las doce de la noche estaré pisando suelo de los países bajos... tres días en Amsterdam... les apetece algún recuerdo?

;-) 

serigrafía, impresión, imatge, full, lidia, julio, notas, grupo, motivación, sola, abuela, gruix, fol, ret, kuentx, pantalla, offset, electrones, solución de mojado, pH, tinta, fibra, font, paqui, imprenta, freehand, trazado, puntos, milímetros, sangre, menys, més, diu, gramatge, teixit, soport, nías, amorosos, troquel, hendido, plegar...

La idea vino de mi primo... la falta de creatividad es otra de las constantes... que se suple con horas de trabajo... y que no siempre se consiguen los mismos resultados...(casi nunca). Por ahora seguimos adelante con todo... o casi... he decidido suprimir el trabajo de los fines de semana... es cuando puedo centrarme más en intentar consolidar y relacionar todos los conceptos que influyen en los distintos procesos de impresión, creo que las clases son más importantes que ganar 60€ por 16 horas de trabajo y, en la actualidad, no creo ser más libre con esa cantidad en el bolsillo.

A veces creo que acabaré la jubilación debajo de un puente pq. no creo que pueda cumplir el tiempo de cotización necesario para una pensión pública y solidaria, pq. mi proyecto de futuro no va más allá de un par de años, pq. mis posesiones son algunos libros, un pc, un twingo de 15 años, alguna baratija y un par de maletas de "varios" (fotos, discos, ropa...).

... a veces creo que mi planteamiento de vida hace aguas... y con los años... más...

... otras veces creo que, ya que no voy a llegar... carpe diem... y que me quiten lo bailado

buscando en en la wipedia diferentes tipos de reuniones y sus características... me he perdido buceando y he llegado hasta Abilene ...  

he pasado de poseer el tiempo a ser poseída por él...

exámenes (aún quedan offset y serigrafía... entiendo los procesos pero se me escapan los conceptos ... porqué será que los exámenes de razonar siempre asustan más??... ); prácticas en una imprenta cuatro horas por las tardes: la proporción entre lo que me agobio (por no saber hacer lo que me piden), me divierto (pq. las horas pasan y no me entero) y lo que aprendo (demostración que la práctica es el 50% de la enseñanza) está equilibrada, echo de menos a alguien que me pueda guiar (tiendo a pensar que no soy capaz de enfrentarme a los problemas que surgen, aunque al final lo haga y al terminar me diga... "viches nenía, non era para tanto a cousa". Y como no me sentía suficientemente ocupada, he retomado las clases de catalán (Em dic Marta, soc de Galicia y visc a Tarragona...)

he pasado de tener días de 48 horas a días de 12 horas...